去乌镇，没有退路般。以为，去了，就可以释怀《似水年华》刻在心底的忧伤。

到达桐乡车站的时候，已是傍晚，错过了最后一班去乌镇的车。

车站门口有很多私人拉客，他们也的确聪明，会一个劲地冲你喊：乌镇乌镇。

我没有理会。拦下一辆出租车。司机说，不打表，50元。我刚想说，打表，是多少就多少。话没出口，就来了一辆去乌镇的中巴车。我上车后，又陆续上了很多人，把一辆车都挤满了。我在纳闷，这些人都从哪冒出来的？

一路上上下下，在我不停疑问怎么还没到的时候，我开始留意到拐了好多个弯，而每一次我都以为是到了。

终点是在一个十字路口，下车后竟然一个指示牌也没有。便去问路人。

“请问乌镇怎么走？”

“什么。。？”

“哦。。请问西栅怎么走？”

。。。。

呵，明明身在乌镇。

进入西栅的时候已经掌灯了，西栅的夜景美得像梦幻。在服务台订下一个临水的房间后，我便开始了梦境之行。

石板巷的两侧是统一的乌镇民宿，一幢一幢顺序而立，或临水或临街。还有打更人提着灯笼穿巷而过，我已经记不清“天干物燥，小心火烛”这句话是他说的还是从电视里留下的印象了。

沿着巷子一直走，来到了我住的那一幢，在包里翻房卡的时候，房东已经很热情地过来招呼了。

在房东家吃的晚饭，一张四方桌对着窗户，临水而坐。做菜前询问你从哪儿来的，以便照顾你的口味。

晚饭后继续慢悠悠地沿着巷子前行。看到有放露天电影，我没有进去。差不多到头时，看到了酒吧，和一些临水而设的茶座。

河的另一面，有典型的长廊和长椅。坐在那里随便发会儿呆也满是情调。

听说，晚上十一点要熄灯，我是十点多回到房间的。睡在床上，脚抽筋了。这石板路只能穿平底鞋的。

清晨6点的时候，一醒来便开了门冲到巷子里。哪知房东和别人在门口聊天，跟我招呼：“这么早就起了啊？！”我只能笑笑又退回房间换了衣服。

免费而又营养丰富的早餐过后，和房东告别，去服务台退了房。马不停蹄奔东栅而去，那里，有《似水年华》的痕迹。

东栅，有当地人在里面居住，更朴实平和。

买姑嫂饼的时候，店员告诉我，旁边就是文打蓝球的地方，蓝球框已经没有了。那么对面应该就是默默家了。

逢源双桥，晴耕雨读，染坊，文和英第一次牵手的小巷。。。东栅很小，我走了很久。

离开乌镇的时候，我终于明白，其实，这里，不适合一个人来。