音乐静静的流淌。
独自坐在屋子里，一针针地缝着鞋垫。
从来没有静下心来做过这些家务活。而今，在这些放假的日子里，在这些告别忙碌的日子里，一针一针细心地缝制一双有着好看图案的鞋垫。
看着那些细细密密的针脚，就像自己细细密密的心事。
把这几十年的事前前后后想了个遍，但依然没有想明白这些日子是怎么走过来的，更不知道以后的日子将如何继续。
就像你在《我与地坛》里写的那样：我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的方式想过我为什么要出生。
你比我幸运，因为你还有地坛，还有这座有着四百年沧桑的古园等待着你的思索。
所以你想明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。
当“妈妈，你为什么生我”已经是一个不用再思索的问题时，那么我和你一样，共同面临的一个问题就是该怎样活了。
你依然比我幸运，因为你依然可以到那个古园里去默想，去呆坐，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。而且一去，就是十五年！
我却不能。
我唯一能做的，就是用各种颜色的线，用小小的针，在鞋垫上缝制着自己的心事。手麻了、痛了，也只能站在窗前，看雨水打过玻璃窗的迷蒙。
在地坛，有落日，有雨燕，有雪地上孩子的脚印，有古柏，还有那些说不清的味道。它们在陪伴着你。
尽管它们也落寞，也苍凉，也忧郁，但是它们毕竟在陪伴着你。
年复一年，朝朝暮暮，静静地聆听，没有欺瞒，没有背叛，没有伤害。
所以，你要常常到那园子里去。
所以，你活过来了，尽管你在最狂妄的年龄失去了双腿，你却走出了一条属于自己的精彩人生路。
而我，在这个本应不惑的年龄里，只能坐在孤独的角落里，在这个小小的鞋垫上，用那逐渐成型的图案想着自己没有希望的未来。
你有地坛，而我------
