 文/米兰 摄影/苏东 造型/谈天 服装/龚建国 “青春的最好方式，也许就是拍戏，看不同的世界，认识不同的地域和人，演员就像一群游牧的人，也是最热爱生活的人。一次次遇到陌生人，陌生的招待所，陌生的饭菜，陌生的一切一切，恍惚几天后，渐渐熟悉起来，面孔、表情，直到熟悉了饭菜的气味，等对这些开始有点依恋的时候，就又要分开了。” 演“麻花二”的时候，刘孜有意地塑造了一个夸张多情的未来女明星，来自2046年，不懂得地球人的爱情，经过时空发生器，碰到了林依伦—地球上一个小诊所的医生，“现在好像有一个阶层的女人站在云端，感叹好男人太少，对男人有太多的假想，需要的男人是把许多假想综合到一起的男人，而现实中的男人对她们来说总是‘过了’，或者‘不过’，总找不到合拍。”《麻花二》里的女主角，来自爱情已经消失的时空，根本就不懂得爱。在潜移默化中懂得了一点爱，这又恰恰成了她后来生活的支撑。最后她能不能得到这份爱情已经不重要了，但是至少人生没有了这个留白。刘孜说，自己的生活也是这样，“爱情与事业随缘却不留白。” 家是两只行李箱 1976年出生，11岁的时候开始独立生活，和所有的“七十年代”一样，中学疯狂地喜欢张学友，翁美龄去世时哭过好几天。在舞蹈学院附中独立地长大，对外界知道的很少。小学和初中除了教室、宿舍，就是剧院。不能进去看的时候，就在侧门的黑幕后听音乐。去过最远的地方是在老师的带领下去法国大剧院看《天鹅湖》，“那个时候，夹杂在正襟危坐、西装革履的绅士中，觉得自己像被放出来的丑小鸭，虽然穿着八十年代最时髦最花哨的衣服，但坐在那里，却显得是那么另类、突兀。” 从电影学院毕业的时候，分到北影制片厂，心满意足地拥有了一个“与时代媲美”的小屋，并且有了经纪人，开始像“拼命三郎一样工作”。“现在回想那些时光，其实是毫无安全感的，曾在一年间，两个电视剧都因为种种原因前后取消了，而有一天从 出租车里出来的时候，身体突然不能动了，到301医院经过繁琐的检查，结果是得了脊椎炎。开始每星期去医院打针，特别长的针管，穿过脊椎，经常在回来的路上开始吐，现在仍然能想起马路边的人用怎样一种异样的眼神，看一个呕吐的女孩子。但那个时候还没有中断拍戏，有好几年，自己的家就是两只行李箱。” |
 爱情是合拍了的感觉 几年前，刚毕业，曾经与两个女孩子一起合住了三年，两人几乎就在瞬间嫁掉了，给刘孜打电话，一个说“结婚了”，一个说“稳定了”，“那时在我山西拍戏，接到电话后恨不得抽自己，问自己在干嘛呀？还是没着没落的。那时真得觉得平平常常的生活才是最实在的东西。” 几天前参加一个活动，碰到了老朋友，非常惊讶地问我“怎么没听说你恋爱，就结婚了呀？”然后那个仍旧单身的女朋友变得很伤心，甚至眼泪开始打转，刘孜赶快岔开了话题。“现在很理解老朋友的心情，我那个时候也一样，别人说自己的朋友结婚了，都是喜悦的，而单身的人，心里多少有些涩涩地。” 如果一昧的工作，情感就会失落，女人对情感的要求肯定比男人多，情感满足了工作就比较踏实，如果两者都同时顾及的话，不太现实。现在正享受两人世界，也许再过五、六年和周围的人聊天，可能就不再是工作和生活而是关于孩子的话题。” “其实我从小就有逆反的种子，别人越要我干什么，我就越不愿意干什么。而老公从不要求我待在家，我自己就会时不时地想应该有一块时间给家庭，——老公就是很懂得掌握平衡的人，经常不用多说什么，一句话，一个眼神，就懂了，就明白了，就对了，合拍了。” “有一次我们去酒吧，觉得现在的酒吧 装修、音乐，已经比我们泡吧的那个时候好很多很多，而我们，每天上上班、散散步、溜溜狗——像老年人的生活——现在我们两人都挺享受这种生活。” |
亲情是一切的圆心
“如果工作与生活是一个圆，那么亲情就是这个圆的圆心。”成长中一直受父亲的宠爱，现在还成了父亲的形象设计师，父亲去国外出差，一定要先征求女儿带什么样的衣服。“父亲从小想把我培养成一个淑女，应该化淡妆，穿高跟鞋，甚至带我见朋友的时候一定要我穿正装——可是，如果穿成那样的话，我在父亲身边，就不知往哪儿站了。一个人生活习惯了，就比较自由，也不会替他人考虑太多：有一天晚上一点钟回家，打开门，看到父亲一个人坐在客厅抽烟、看电视，其实心思早已不在电视上，父亲在等我回家。他经常这样，即便是知道我不可能赶回家吃饭，依然每天做很多好吃的。”
有一天父亲对刘孜说：“我知道你成长的过程我没有经历……”。
刘孜开玩笑地回应：“可是我倒是看到了你的叛逆期。”
职业像游牧民族
“有一次在外地拍戏，一个人坐在出租车上，透过玻璃，看到月亮好大好圆，想起了那天是中秋节，隔着玻璃，看到街上的人匆匆忙忙，可能是在赶着回家。那天给我的印象特别深，因为无意中看到了月亮。”说到中秋节，刘孜又开始感叹：“小时候，一到中秋节，就到外公家看昙花，全家人吃着月饼，那时的月饼好吃地——一到中秋节想到的第一件事就是吃月饼……那天我让出租车带到了一个超市，买了一大堆月饼回来，分给剧组，然后回到房间，月饼变成了一边看电视一边吃的点心而已。”
“青春的最好方式，也许就是拍戏，看不同的世界，认识不同的地域和人，演员就像一群游牧的人，也是最热爱生活的人。一次次遇到陌生人，陌生的招待所，陌生的饭菜，陌生的一切一切，恍惚几天后，渐渐熟悉起来，面孔、表情，直到熟悉了饭菜的气味，等对这些开始有点依恋的时候，就又要分开了。”
