老戴其实并不很老，1960年生，属鼠，转业前是海军某部破冰舰的舰长，一个魁梧但并不高大的中校。
1997年老戴脱下军装转业当了警察，先在派出所当了一年片警，然后转行进了刑警队当了刑警。刚当刑警的老戴，和刚参加工作的毛头小伙一样，对工作充满了神秘和新奇，还有羡慕和自豪。因为对侦查业务不熟，老戴不厌其烦地向那些年龄没有他军龄长警龄却是他几倍的后生请教，谦虚得象个小学生。出去办案，总是自觉充当拎包的角色，丝毫没有中校的架子，抓捕嫌疑人，总是冲在前面，身手敏捷得象个小伙子。虽然刑警工作又苦又累，没日没夜还有风险，老戴却非常喜欢，总是笑呵呵地说：干警察就得干刑警，只有刑警才算真正的警察。老戴有两大强项，一个是喝酒，一个是掰手腕。平时工作闲暇，老戴就爱和队里的小伙子比掰手腕，他胳膊粗，腕力过人，好多棒小伙子都不是他的对手。喝酒，他自己也不知道能喝多少，反正“多”的时候极少，至少在和我们共事的几年，没见他“多”过，用他自己的话讲叫“罕逢敌手”，以至有一次招待外地警方，队里领导指名让他陪客（那时还没有五条禁令）。有时他也爱讲讲过去他带过的兵，讲那个和机器猫阿蒙同名的小战士，讲那个叫大个的潜水员，讲他的破冰舰远航俄罗斯海参崴。。。。。。那时作为业余军迷的我也常向他请教战列舰、护卫舰、驱逐舰的区别。
每年暑期都是港城最热的季节，也是港城警察最忙最累的季节，98年的暑期更是热的出奇，老戴却主动提出到最繁忙的北戴河支暑一线。工作强度大，加上天气炎热，体力透支，终因突发脑溢血倒在北戴河的工作岗位上，幸亏抢救及时，总算从死神那里溜了回来，但他的身体却每况愈下，大不如前，医生警告说：一定注意休息，绝不能再累着。领导郑重嘱咐：休息为主，工作不做要求，力所能及足矣。老戴却从不把自己当做病人，依然每天早早挤公交来，风雨无阻，扫地、擦桌、看人、听电话，一样不少，一如从前，只是不再喝酒，不再掰手腕，话少了，沉默多了。有时叹息，自觉最不放心刚上中学的女儿。期间老戴几次突然晕倒，送医院抢救，还在北京医院做了大手术，身体更加虚弱。巨额的医疗费用，加上随后妻子的下岗，更让家庭雪上加霜，老戴把已抽了多年的烟戒了，同时也添了个爱闻烟的毛病——每次看别人吸烟，他总爱拿起来闻闻。生活变了，老戴依然乐观，他几次抢救脱险，同事们逗他：你就拿我们搞演习吧，可千万别真走了，要不我们还得给你凑份子。老戴笑答：放心，我绝对让你们省了这笔钱！
2005年春天，老戴在保定老家的父亲过世，作为家中长子，老戴自觉多年来未能在父母跟前尽孝，不顾亲人劝阻，风尘仆仆回家奔丧。我们谁也没有想到，那居然是我们和老戴的永诀——因为伤心过度，劳累过度，老戴在给父亲送葬的当天，也一头扎倒在地上，再也没有醒来。
人们常说：当刑警忠孝难以两全。然而，无情未必真豪杰，老戴用他45年的人生诠释了一个刑警，一个儿子的情怀。
在殡仪馆举行的遗像告别仪式上，许多认识和不认识他的人都来了，有他部队的战友，也有他公安的同事，老戴身上没有轰轰烈烈的事迹，但人们都想再送他最后一程。我默默地看着照片上冲我微笑的老戴，默默地祈祷：走好，老戴！
老戴走了，他的办公桌也由新分来的大学生用了，但墙上的值班表里，依然清晰地写着老戴的名字，他还在和我们一起值班。
我知道，在每年的刑警春节联谊会上，永远都会有老戴的一个座位.
