从我记事起，父亲就是和酒联系在一起的。那时父亲每月只有三十六元工资。我和弟弟是超生的，这也影响了父亲的升迁。父亲是个直性人，并不以此为意，从不为这件事喝闷酒。
父亲在外面喝酒是有好菜下酒的。父亲是公社的农机站站长，常年奔波于各个大队之间，那时农机“口”吃香，到哪里都是座上客。可在家里就不一样了。
父亲的下酒菜是极好将就的，就着一碗高粱米饭的米汤，里面加点盐，父亲就能喝得有滋有味。那时，我们最常吃的零食是“爆花”，用自家的大铁锅将苞米粒小火炒熟，再撒点糖精。叫“爆花”，其实是爆不出花的，就是正常苞米粒形状。有一次，父亲把爆花泡在酱碗里下酒，可能是喝得不尽兴，母亲又戗了他几句，父亲就把桌子给周（掀）了，酱碗正砸在墙上四大伟人的画像上，溅了毛主席他老人家一鼻子的大酱。母亲有一次恨父亲喝酒，就用父亲的酒壶给弟弟接尿，晚上父亲喝酒时居然没发觉。
有时父亲会奢侈一把，亲自炒个花生米，箍上糖，作下酒菜。可是我们家边挨边姊弟五个，一看见这好东西都红了眼。我和弟弟不懂事，刚出锅就和父亲抢。父亲端着盘子急急地往外走，嘴里说着“先晾晾再吃。”被我和弟弟逼急了，父亲急中生智，往花生米上吐唾沫，这时就会招来母亲几句嗔骂。
父亲喝酒还闹出不少笑话。有一次，父亲深夜回来，腋窝下夹着一捆苞米秸，都是在车辙里压得扁扁的了，父亲一遍又一遍地说他捡了金条，让母亲锁到大柜子里；一晚上，让母亲打开柜子瞧了好几遍才放心。
哎哟，忘记说了，父亲的酒是不用花钱买的。父亲算不上桃李满天下，可父亲带出的徒弟也是遍布东北的，父亲年轻时还支援过黑龙江垦区呢。那年代虽然不讲究“一日为师终生为父”了，但也极重视师徒间的礼数，逢年过节徒弟们少不得拎了好酒和“曹糕”来孝敬。父亲这一辈子没什么建树，获得的最高荣誉也就是国务院颁发的银质奖章，可他的徒弟有的已经是国家部委级的领导了。
打从我记事，父亲就是公社的农机站站长，一直到退休，他还是镇上的农机站站长。如今，父亲已是六十几岁的年纪，闲不住，又不愿象其他老年人一样在小卖店打小牌，就一天到晚院里院外的找活干。夏天，父亲会早早地起床，下地割草、放鹅，倒也清闲自在。
酒是一定要喝的，何况又有好菜下酒。每顿二两的口杯正好一杯。父亲喜欢到酒坊接刚出锅、还热呼着的散白酒，60°的。对于父亲的味觉，50°以下的酒就是白水。
前几年，父亲刚退休那阵儿，弟弟被牵扯进一桩案子。为了往外“捞”弟弟，花光了家里所有的积蓄，三姐和三姐夫把房子也押出去了。在短短的几天里，父亲的头发一下子全变白了。父亲向他的老友借了三万块钱，过年的时候，父亲把上一年堂叔送他的两瓶54°贵州茅台酒转送给了这位老友。而父亲的这位老友，我的高叔，境遇更不堪，他唯一的儿子，在高速公路上出车祸，高叔白发人送黑发人了。父亲和高叔喝着茅台酒，难兄难弟哭了个稀里糊涂。
去年开始，父亲的一只胳膊时而麻木，有时，手里正拿着的筷子会忽然掉落，是典型的脑血栓前兆。医生让戒酒，全家人也劝，父亲倒是听话，真的戒酒了。
可是父亲总会有理由再端起酒杯的。最大的理由就是“孙子回来了，高兴！”还有诸如来客人了，过年过节了。在父亲的概念里，二月二龙抬头、七月七女儿节、立春、立夏、立秋、立冬、礼拜天等等都是节，末了，到底也没戒成酒。父亲说，他这一辈子，天南海北的全走遍了，山珍海味也都吃过了，对国家对时代也尽力了，儿孙也满堂了，就是现在“过去了”也够本了。戒酒等于戒他的命。
我们不愿戒父亲的命，当然也就不能戒父亲的酒。
订阅到
鲜果
抓虾
谷歌
