网络文学已死，有事烧纸
文/孤云
网络文学十年了？看到有人用起这标题，感觉自己又老了一点。不过在我眼里，网络文学真正的生命还没有十年。和许多人一样，我亲身经历和见证了网络文学的死亡。她的遗骸，至今还存放在网络空间里。
我是1999年上网的，当时还得到为数不多的网吧排队。也是那时候，《第一次亲密接触》开始走红。网吧老板直接从网上拉下来打印成小册子，摆在门口贩卖。痞子蔡，作为网络文学教父，就是以这样的现身说法，影响着那些渴望在网上码字的人们。大家齐聚在榕树下、*屋、橄榄树、亦凡网等文学网站，敲打着自己的梦想。
毫不夸张地说，那时候在网上码字的网络写手，大多没有什么功利心。只要有人送鲜花或拍砖，就是最大的满足。至于成名这个东西，更多也在于获得喜悦和快感。还记得一篇小说被榕树下拿到电台播念，便激动地睡不着觉，感觉自己俨然成了作家。（那篇小说后来被*屋作为书名，出了一本网络小说合集）当时已经成名的邢育森、宁财神、李寻欢、安妮宝贝等人，都不是专业作家。而在榕树下主持论坛的作家陈村，在诸多写手眼里简直就是一尊文学大神了。
这一段非功利、自由创作的时期，构成了网络文学的黄金时代。然而，盛世从来短暂，网络文学也不例外。究其原因，也不复杂。成名了的渴望飞得更高更远，即使不那么成名的，也向往找到一张容得下文学的书桌。业余写作在某种意义上，和文学跳蚤市场上练摊的没啥差别。从这一点来看，网络文学市场化、庸俗化，没有任何悬念可言，只不过是个时间问题。想想也是，在市场化时代，任何事物都无可避免地被经济大潮裹挟其中，网络文学又岂能独立于外？
但是，也很难找到什么标志性事件，来证明网络文学从此走上末路。正如历史，从来都是一个从量变到质变的过程。就网络写手个人来讲，从写着玩到想出书、赚钱，不过一闪念而已。文学类网站处于新经济时代，也不得不找寻自己的盈利模式。所以，2001年陈村就已经在叫嚣：“网络文学最好的时期已经过去了。”如果我没记错，那阶段正是网络小说出书最好的时光。网络文学与市场经济的亲密接触，直接宣告她的贞洁已经不保。虽说对当事人而言，文学的贞洁又算得了什么，有了快感就要喊嘛。
此后，网络文学基本上就成了图书市场上的一类热销产品。网络之于文学更多也是一种发布平台，而非创作环境。还记得吧，几乎所有出版的网络小说都要在扉页上注明论坛点击率。慕容雪村的《成都今夜请将我遗忘》，在一定程度上既是网络文学最后的辉煌见证，也是最后一曲挽歌——网络果然从此将文学遗忘了。这部作品在获得巨大成功的同时，也宣告了网络文学的商业出版模式走向成熟。这就是，在网上制造人气（免费试读），然后下线购买产品。天涯社区舞文弄墨自从出了慕容雪村，无数作者就是这么操作的。甚至，很大一部分作品是出版商挂上去的。此时作为理想主义的网络文学，已经无可疑问地宣告死亡。
至于后来的起点中文网，完全就是一种文学的商业化运作模式。十数年来网络的普及，培养了一大批习惯于网络阅读的群体。这是无纸化出版模式得以成功的基础。但是，你能说那些每天码近万字的写手，从事的是文学创作吗？如果这样的话，你就得承认，行画也是一种艺术。现在盛大成立文学有限公司，说白了就是网罗一批文学消费品的码字工人，然后以流水线方式（比如玄幻、盗墓、悬疑……）大批量制造文学快餐。让那些玩累了网游的人——这些人很多本来就是盛大的顾客，得以在这里小憩一番。
无论怎么说，在这里我找不到文学的影子，只看到漫天纸币飞来飞去。网络文学十年，我最想干的事情，就是为她烧把纸钱。她是我曾经的爱人，也是我遗落的梦想。
2008年7月9日
订阅到
鲜果
抓虾
谷歌
