今天周六，该是儿子回家的日子，刘兰花早早起床，做好了早饭，叫醒了熟睡的男人，试好了温度，端回了洗脸水，看看男人洗好了脸，把毛巾递上着。
“他爹，今儿孩子回来，你散（放学）了，就早点回来吧。晚上，咱吃扁食。”刘兰花盛了满满一碗稀饭，连同发面饼一起递给了男人。
“知道了。扁食麻烦，等明天一起包吧。”贾立峰接了女人递来的早饭。
“能吃几个呀，我一人就行。”女人也端了碗，桌子对面坐了下来。
一时无语，饭也吃完了。
“我走了。”男人抹了抹嘴。
“啊，看着点道啊。”女人嘱咐道。
刘兰花赶紧吃完饭，开始了一天的忙碌。
洗碗，收拾屋子，打扫庭院，喂鸡，喂猪。然后去不远的地里弄弄庄稼。
刘兰花今年四十六，长年辛勤劳作，和村里的其它女人一样，皮肤黝黑，身体强壮，快五十的人了，还没有怎么生过病；而刘兰花觉得自己跟村里其它的女人又是不一样的，虽然自己书读的不多，却嫁了个有正式工作的男人，还是老师；儿子是村里为数不多的考上高中的孩子，日子虽不富裕，自己掂算着过，却是比上不足比下有余。每每想到这些，刘兰花总是觉得自己是最幸福的。
今天不去地里了，给那爷俩包扁食。
伺候男人和儿子，收拾家里的，二十年如一日，看着儿子一天天长大，想着自己再养头猪，喂些鸡，加上男人的工资，攒点钱给儿子上大学和娶媳妇，再有十年，孙子也抱上了，自己不到六十，还能带孙子，想着想着，不禁笑出了声。
刘兰花干活非常麻利，一会的功夫，簸篱（篦子）上就摆满了扁食。只等男人和儿子回来吃了。
看看时间还早，到屋里再擦擦家具吧，尽管那家具都能照出人影来。
打开立柜，刘兰花开始又擦了起来，最底层有男人的一个小箱子，说是教案。刘兰花 从来不动男人的东西，也不问男人的事，抱出箱子，又开始擦了起来。往回放的时候，碰到了立柜边，箱子摔了下来，搭扣开了，东西洒了一地。
原来是几个本子，似乎是时间长了，装订的线烂了，所以纸片就一页页飘了下来。这时刘兰花发现了一张相片，没错，是张相片。刘兰花好奇了，拿了起来，一个留着长辫子的妮子，长的并不漂亮，眉目间却透着一股灵气，两个酒窝，笑着甜甜的。相片是黑白的，有些泛黄，谁家的妮子？隐隐地，刘兰花觉得不对劲。翻过相片背面，娟秀的字迹：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”；之后是男人的字迹，“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮？”
刘兰芳愣了。虽然读书不多，这几句却还是知道的。那是因为儿子有一回问过男人，大约说：对爱情要到死都不后悔。时间长了，刘兰芳也记不住了，当时她还笑，说：人都死了还有什么情啊爱啊的。刘兰芳对这些不懂，在她的世界里，只有他的男人，反正一辈子就是他了，嫁了他，就踏实地过日子，男人的工资都给自己管，对自己也好，从来没有红过脸，基本家里的事都是依着自己来处理，除了帮忙干地里的活，有时还帮忙干家里的活，这在农村很少的，都说这么好的男人，真是刘兰芳前世修来的，才遇上了呢。
反正看不懂，就准备都收起来，仍然有些许担心，刘兰芳翻到了最后，却是男人写的：此生必不相负。我用一世的心，一世的情来守侯。此生此世，只有莲儿。
后面附了一首：
江 城 子
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。 千里孤坟，无处话凄凉。 纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。 相顾无言，惟有泪千行。 料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
刘兰芳看不懂江城子的内容，但是“此生此世，只有莲儿”，这八个字，压在了心口。她喘不过气来。眼泪流了下来。只有莲儿？只有莲儿？我是你老婆啊，我伺候了你二十年，怎么就“只有莲儿”了？我那儿子呢？
有些不甘心，刘兰芳又重新取出这些纸片，翻了起来。
原来这是个日记本，主人就是这个名叫蒋玉莲的妮子。
日记有三本。每一页都有男人的字迹，像是批语。只是刘兰芳看不太懂。看上去像 是这姑娘写的一些文章，还有些诗，男人给做的批注。这是男人的学生吧。只是这日记本怎么会在男人手里？
再往后看，刘兰芳看到男人的批语渐渐多了，只是他们的话语，却不是她能看懂的。
有些字跟字中间还放了个小圆点，刘兰芳是从儿子哪里才知道那是外国人的名字。她一点都不懂他们写的是什么，只是越到后面，男人的批语越多，甚至整一页上都是男人的批复。看得出，两个人关系在慢慢发生变化，刘兰芳虽然不懂，但是能感觉到他们的世界，很好，而自己却从来没有过。很想走入，可是刘兰芳感觉到，那个世界的门是紧闭的，任她怎么敲，怎么推，她都走不进去。
这时才瘫坐在坑上，从和男人的相识想起。
二十年前的1971年，农村正在学大寨，大家都在忙着挣工分，即使是年青壮劳力，一年也不过一百来块钱，常常饿肚子。每天喊着 “一天等于二十年”“与天斗，天低头；与地斗，地让路” 口号，人们也下了大力气去干活，仍然是吃不饱。弟弟也到了娶媳妇的年龄，可是家里没有能力，因为家里自己是老大，所以虽然在村里是数一数二的姑娘，也一直未嫁。直到远房的表姐介绍了一个叫贾立峰的男人，比自己大二岁，是个老师，家里的独子，一个月有29.5的工资。是个国家人。刘兰芳因为自己没怎么上过学，对这文化人打心眼里向往和羡慕，没见人就先同意了。
贾立峰戴着眼镜，瘦瘦的，一字眉，眼睛非常有神，浑身上下都是文化人的“文气”，虽然长的还不及村里一些后生好，但是贾立峰身上的文气却是那些后生没有的。
两家同意，人也没什么问题，很快就结婚了。
婚后，两人说话都不是很多。日子就在柴米油盐中一天天度过。刘兰芳再没有饿过肚子，还帮弟弟娶了媳妇，
一年后有了儿子，刘兰芳觉得非常满足。操持家务和地里的活，带孩子，侍奉公婆，从来没有觉得过累。
后来父母、公婆都下世，孩子也长大，日子也一天天好了起来，刘兰芳觉得这就是她的日子。男人因为是初三的班主任兼语文老师，总是一周回来一次。农忙的时候会帮着干地里的活，基本只要有时间，他都会帮自己干活。
如果她没发现这些日记，她以为她的生活就一直如此下去了。她第一次发现，原来男人是会讲许多的话的。只是他从来没有讲给自己听过。第一次发现，一个坑上二十年的人，自己的依靠，和自己离的竟然这样远。
这时候她仔细想这二十年来，男人对自己确实很好，那种好，就像他对其它的女人也可以的，男人从来没有和自己讲过工作的事，或者讲了，自己也从来没有理会过，因为他是天啊，是家里的支柱，他都能弄好的；而自己就是家里的这些事，能处理的也只是跟男人提一下，他一直是由着自己来处理的；不对，哪里不对，刘兰芳乱了。
看着那一页页的日记，她的心凉了。“此生此世，只有莲儿”，原来，自己从来就没有在他的心里占分量。
看着家里的一点一滴，哪怕一根线都是自己亲手置办，刘兰芳天旋地转了起来。
自己的男人心里没有自己，多少人眼中幸福的自己，二十年，一个坑上二十年，原来，这个依靠，却是那个叫玉莲的女人的。这个男人要的不是自己，自己是多余的，脑子里什么都没有了。有的只有那八个字，泪不停地流着，站不稳也走不动，刘兰芳啊，这个世上，你还有谁？
那一页页纸，就像一座座山，那一个个字就像一块块石头，全压了过来。快五十的人了，才知道，原来自己什么都不是。
把纸张和相片收好，放回了箱子，刘兰芳却再也搬不动了。一下子苍老了一般，刘兰芳觉得好累。累的只想休息，一眼看到了立柜的底下，放着的那瓶农药，伸手拿了出来。
儿子？还有儿子。
儿子，也已成人，自然有他自己的路走。自己太累了。谁也顾不了了，该休息了。
刘兰芳此时，完全麻木了，只想休息。那瓶农药就成了她的工具。
“他爹，今儿孩子回来，你散（放学）了，就早点回来吧。晚上，咱吃扁食。”刘兰花盛了满满一碗稀饭，连同发面饼一起递给了男人。
“知道了。扁食麻烦，等明天一起包吧。”贾立峰接了女人递来的早饭。
“能吃几个呀，我一人就行。”女人也端了碗，桌子对面坐了下来。
一时无语，饭也吃完了。
“我走了。”男人抹了抹嘴。
“啊，看着点道啊。”女人嘱咐道。
刘兰花赶紧吃完饭，开始了一天的忙碌。
洗碗，收拾屋子，打扫庭院，喂鸡，喂猪。然后去不远的地里弄弄庄稼。
刘兰花今年四十六，长年辛勤劳作，和村里的其它女人一样，皮肤黝黑，身体强壮，快五十的人了，还没有怎么生过病；而刘兰花觉得自己跟村里其它的女人又是不一样的，虽然自己书读的不多，却嫁了个有正式工作的男人，还是老师；儿子是村里为数不多的考上高中的孩子，日子虽不富裕，自己掂算着过，却是比上不足比下有余。每每想到这些，刘兰花总是觉得自己是最幸福的。
今天不去地里了，给那爷俩包扁食。
伺候男人和儿子，收拾家里的，二十年如一日，看着儿子一天天长大，想着自己再养头猪，喂些鸡，加上男人的工资，攒点钱给儿子上大学和娶媳妇，再有十年，孙子也抱上了，自己不到六十，还能带孙子，想着想着，不禁笑出了声。
刘兰花干活非常麻利，一会的功夫，簸篱（篦子）上就摆满了扁食。只等男人和儿子回来吃了。
看看时间还早，到屋里再擦擦家具吧，尽管那家具都能照出人影来。
打开立柜，刘兰花开始又擦了起来，最底层有男人的一个小箱子，说是教案。刘兰花 从来不动男人的东西，也不问男人的事，抱出箱子，又开始擦了起来。往回放的时候，碰到了立柜边，箱子摔了下来，搭扣开了，东西洒了一地。
原来是几个本子，似乎是时间长了，装订的线烂了，所以纸片就一页页飘了下来。这时刘兰花发现了一张相片，没错，是张相片。刘兰花好奇了，拿了起来，一个留着长辫子的妮子，长的并不漂亮，眉目间却透着一股灵气，两个酒窝，笑着甜甜的。相片是黑白的，有些泛黄，谁家的妮子？隐隐地，刘兰花觉得不对劲。翻过相片背面，娟秀的字迹：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”；之后是男人的字迹，“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮？”
刘兰芳愣了。虽然读书不多，这几句却还是知道的。那是因为儿子有一回问过男人，大约说：对爱情要到死都不后悔。时间长了，刘兰芳也记不住了，当时她还笑，说：人都死了还有什么情啊爱啊的。刘兰芳对这些不懂，在她的世界里，只有他的男人，反正一辈子就是他了，嫁了他，就踏实地过日子，男人的工资都给自己管，对自己也好，从来没有红过脸，基本家里的事都是依着自己来处理，除了帮忙干地里的活，有时还帮忙干家里的活，这在农村很少的，都说这么好的男人，真是刘兰芳前世修来的，才遇上了呢。
反正看不懂，就准备都收起来，仍然有些许担心，刘兰芳翻到了最后，却是男人写的：此生必不相负。我用一世的心，一世的情来守侯。此生此世，只有莲儿。
后面附了一首：
江 城 子
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。 千里孤坟，无处话凄凉。 纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。 相顾无言，惟有泪千行。 料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
刘兰芳看不懂江城子的内容，但是“此生此世，只有莲儿”，这八个字，压在了心口。她喘不过气来。眼泪流了下来。只有莲儿？只有莲儿？我是你老婆啊，我伺候了你二十年，怎么就“只有莲儿”了？我那儿子呢？
有些不甘心，刘兰芳又重新取出这些纸片，翻了起来。
原来这是个日记本，主人就是这个名叫蒋玉莲的妮子。
日记有三本。每一页都有男人的字迹，像是批语。只是刘兰芳看不太懂。看上去像 是这姑娘写的一些文章，还有些诗，男人给做的批注。这是男人的学生吧。只是这日记本怎么会在男人手里？
再往后看，刘兰芳看到男人的批语渐渐多了，只是他们的话语，却不是她能看懂的。
有些字跟字中间还放了个小圆点，刘兰芳是从儿子哪里才知道那是外国人的名字。她一点都不懂他们写的是什么，只是越到后面，男人的批语越多，甚至整一页上都是男人的批复。看得出，两个人关系在慢慢发生变化，刘兰芳虽然不懂，但是能感觉到他们的世界，很好，而自己却从来没有过。很想走入，可是刘兰芳感觉到，那个世界的门是紧闭的，任她怎么敲，怎么推，她都走不进去。
这时才瘫坐在坑上，从和男人的相识想起。
二十年前的1971年，农村正在学大寨，大家都在忙着挣工分，即使是年青壮劳力，一年也不过一百来块钱，常常饿肚子。每天喊着 “一天等于二十年”“与天斗，天低头；与地斗，地让路” 口号，人们也下了大力气去干活，仍然是吃不饱。弟弟也到了娶媳妇的年龄，可是家里没有能力，因为家里自己是老大，所以虽然在村里是数一数二的姑娘，也一直未嫁。直到远房的表姐介绍了一个叫贾立峰的男人，比自己大二岁，是个老师，家里的独子，一个月有29.5的工资。是个国家人。刘兰芳因为自己没怎么上过学，对这文化人打心眼里向往和羡慕，没见人就先同意了。
贾立峰戴着眼镜，瘦瘦的，一字眉，眼睛非常有神，浑身上下都是文化人的“文气”，虽然长的还不及村里一些后生好，但是贾立峰身上的文气却是那些后生没有的。
两家同意，人也没什么问题，很快就结婚了。
婚后，两人说话都不是很多。日子就在柴米油盐中一天天度过。刘兰芳再没有饿过肚子，还帮弟弟娶了媳妇，
一年后有了儿子，刘兰芳觉得非常满足。操持家务和地里的活，带孩子，侍奉公婆，从来没有觉得过累。
后来父母、公婆都下世，孩子也长大，日子也一天天好了起来，刘兰芳觉得这就是她的日子。男人因为是初三的班主任兼语文老师，总是一周回来一次。农忙的时候会帮着干地里的活，基本只要有时间，他都会帮自己干活。
如果她没发现这些日记，她以为她的生活就一直如此下去了。她第一次发现，原来男人是会讲许多的话的。只是他从来没有讲给自己听过。第一次发现，一个坑上二十年的人，自己的依靠，和自己离的竟然这样远。
这时候她仔细想这二十年来，男人对自己确实很好，那种好，就像他对其它的女人也可以的，男人从来没有和自己讲过工作的事，或者讲了，自己也从来没有理会过，因为他是天啊，是家里的支柱，他都能弄好的；而自己就是家里的这些事，能处理的也只是跟男人提一下，他一直是由着自己来处理的；不对，哪里不对，刘兰芳乱了。
看着那一页页的日记，她的心凉了。“此生此世，只有莲儿”，原来，自己从来就没有在他的心里占分量。
看着家里的一点一滴，哪怕一根线都是自己亲手置办，刘兰芳天旋地转了起来。
自己的男人心里没有自己，多少人眼中幸福的自己，二十年，一个坑上二十年，原来，这个依靠，却是那个叫玉莲的女人的。这个男人要的不是自己，自己是多余的，脑子里什么都没有了。有的只有那八个字，泪不停地流着，站不稳也走不动，刘兰芳啊，这个世上，你还有谁？
那一页页纸，就像一座座山，那一个个字就像一块块石头，全压了过来。快五十的人了，才知道，原来自己什么都不是。
把纸张和相片收好，放回了箱子，刘兰芳却再也搬不动了。一下子苍老了一般，刘兰芳觉得好累。累的只想休息，一眼看到了立柜的底下，放着的那瓶农药，伸手拿了出来。
儿子？还有儿子。
儿子，也已成人，自然有他自己的路走。自己太累了。谁也顾不了了，该休息了。
刘兰芳此时，完全麻木了，只想休息。那瓶农药就成了她的工具。
