立冬之后，黄昏变的非常短暂。太阳沉落，即刻天黑。岛上的树木经过一个长夏异常浓郁，被遮敝的路灯光线似乎也拖延着植物的气息，垂到地面，静静的，潮湿的。
我一直不喜欢冬天的时候在夜间赶路。儿时，白日里那些在阳光下轻微喘息的树木、植物、以及枯藤，到了夜间，没有路灯，就会静止凝固，漆黑成一团一团。时常也会有白白的月光照着路面，明亮,森冷。
冬天的夜里,结束一天的劳作,窝在椅子里，盖着厚厚的毛毯，喝着热咖啡，摊开一本书。字里行间温暖与否都无关紧要，这只是一次阅读，间或与身边同样阅读但一定是喝茶的家人闲聊，从各自的书里。其实有一搭没一搭的对话，无非天地人间，各自以不同的视角，不同的方式体验，结论往往都是一样的。常理，即是自然规则。不按常理的，往往是横生枝节，意外获得。盛情美景，知晓之后的落漠荒凉和枯萎断落，一场空欢喜。知晓是空，仍然是要欢喜的渡过眼前，这是对生的态度。
提起。放下。
敬惜每一个当下。
在灯下往一件裙子上缝一朵格桑花，绿色棉布上玫红绣线。喜欢棉布。喜欢手绣。整件裙的绣是印度的手工，针迹粗糙，简单线条的红嘴绿翅或绿嘴红翅的喜鹊，满树的玫红花朵。
我喜欢这份喜气与热闹。生活不堪处，仍然不失微小细节。在绣满树花朵，绣树上喜鹊时，绣娘的内心，定不失鸟语花香。正是这些生活细节，充盈无华光阴。
想起一种人，他们面目干净，神情清淡疏离。中规中距的穿衣服。质地良好的衬衣，手感柔软的羊毛开衫或鸡心领，露出洁白或粉色衣领，直筒的呢制中裙，男人则是妥贴的西裤，一丝不苟的洁净皮质鞋面。这种人会把生活也会过得格局，无波无澜，干净温和，就像一杯白开水，淡而无味，但始终健康。摊开手，手指洁白纤细。礼貌谦和，但终究不知其内心所想。
还有一种人，微笑大声，年岁渐长，着装用色恣意，喜欢棉麻、偏爱笨拙纯朴的一切东西。他们感情丰沛，像浓烈的酒，或者是一杯醇厚的带着些许苦味的咖啡。那味道里，甚至还夹杂着研磨咖啡豆的刺耳声响。都是生活的热烈迹象。伸手来握的时候，肌肤粗糙，手心的茧花以及手掌的起皮轻轻划过柔软指掌，给人以瞬间的热切温暖。这只手，或许刚刚修剪完那排花树，也许刚刚拎完第１１桶水。无论怎样的境地，始终坚定带笑。这样的锦瑟，无端美丽。
这两类人，或许会相互倾羡，但绝计不肯互换风格。
种种生活模式，都是内心向往，正报随业报而已。
不记得是谁，有一回看了我的绣花鞋，问我：你真的就穿着它们走到人群中去？
难道只一个人穿着在房间里走来走去？我反过来问。
无言以答。
就在各自沉默的空白里，突然就涌现穿着各式绣花鞋子在人群里的样子。如果有一天要放弃皮制鞋子，就穿着各式绣花鞋子行走吧，那是尘埃里的热烈花朵，在各式球鞋，细细高跟，摩登皮靴里，那绣鞋是老去的妖，这老，是从容笑意，错综美艳。
冬夜，煮一壶水，在灯下阅读，时间静静的，一页一页翻过去。
