那日回乡，恰逢十五。清晨，去了寺里。
喜欢寺庙土黄的粉质墙面。红尘中安宁之色，无由亲近，又始终心怀敬畏。
为了突出日影下的蓝天与白云，特意拉深了饱和，却是日影飞去。
日影狭隙，透过这些风里飘飞的僧衣，土黄的墙面上，大大的黑字。
左边：般若。右边：花开。正中：同登彼岸。
欲在那里留影，在巨大“花开”那一侧墙脚。就一面寺院里的墙，墙面巨大的毛笔字，所见是一生竭尽全力的盛开。
终觉自己太过微弱，未曾浩荡过，退避。
不知道还有一些什么人是和我一样的，喜欢影子。喜欢叶隙间的阳光。喜欢半遮半掩中的建筑，还有匾额上的黑字。毛笔。步步前进或后退，没有章法，却一丝不乱，心里淡淡欢喜。
一日，在朋友家吃饭，他刚从北大上完课回来，生意之余，他去学艺术。
喝着红酒。说起他在课堂上与一位丹麦同学争论的一个论题：忠贞。
丹麦同学讲了一人故事。故事讲的是一对恋人，女子突然失踪。有人告诉那名男子，说她死了。他不相信。为此找了２０年，有一天在一个小镇的车站上，见到了一名推着杂货车的妇人。是他寻找了２０年的恋人。
朋友也讲了一个故事。也是一对恋人。也是女子突然失踪，也是男子多年寻找。十几年后，男子在一偏僻山村见到了曾经的恋人。青春貌美在山村生活的磨砺下已经不复存在。男子在村子外租了一间屋子，每日等待她担柴经过门口……
我听完了。不知道为什么当初女子会离开男子。或者在表达各国对于“忠贞”这个词上，他们都是失败的。在论述男子忠贞的过程里，忽略了一些不忠贞的细节。
我也想讲一个故事。故事是在抗战时期。男子与文艺队的女兵相爱，郎才女貌，天造地设。由于战争，他们失散了。男子辗转，几经生死到了*，再几经周折找到自己的组织，回到了国内，成为一名高级干部。此时，他有了新的家庭。妻子知道他心底里的女兵，不曾有过妒忌，一起帮忙寻找。偶然的一次机会，让他知道了那名女兵在他们曾经战斗的地方。由于负伤，被当地人救人，后来嫁给了当地人。见面时，他远远看到那边走过来的老年妇女，拐着一条腿，满头白发。而他，衣衫整齐，是城里的干部。长久的凝视，泪如雨下。分别之后，他每年给她寄生活费。在他弥留之时，他的妻子给女兵发了电报，让她见他最后一面。在他的灵堂上，人们听到从外面传来的撕心裂肺的哭声，继而看到衣衫褴缕的老人。女兵接到电报，千赶万赶，一路央求，搭煤车，搭一切可搭之车。但还是末得见最后一面。
对于忠贞。忠于什么？
生活！
除了读经，已经很长时间没有好好看一本书了。但依然会看读者，依然会在平淡的叙述里泪眼朦胧。那只是一些生活中的寻常小故事，没有太过的曲折离奇，文字平近，不讲哲理，不代表文化的高低，可字里行间都是真情。
作文章，最怕假话。用一些堂皇的、高贵的、无懈可击的话来堆积。却句句不是内心所想，掩耳盗铃。
某君。文章高深，都是学问。每次见有新文贴上来，都要打开来看。每次都想：这会，我一定耐心细读，一字一词一句的，弄懂他想说什么。从叔本华到佛典，终不得其解。每每沮丧。
想来我是一个没文化的人。黯然良久。
没文化的我，看小文。说母亲早上煮的白米粥，说两面金黄的荷包蛋，说与朋友的一次见面，说一只杯子的花纹，一块刺绣。
我知道，是我没落。既然看不懂高深文章，那干脆就没落吧。
