每当思念自己回到从前，心就在下雨。没有看到您留下的物件，思绪总是能找到要找的和想找的，不是因为明天是您弃我的日子，在我心中天天是三月廿八。直到时间停止光阴不在。
不知您这一年里牵挂谁思念谁？也许，您天天看到您想看到的，依然笑着对他们说话，您也知道谁在念您想您，只是一惯地不爱明说罢。您的明理不能减少我的自责，原谅我没有去看您，但我知道您天天近在咫尺看着我们生活，我们的喜怒哀乐就是您的喜怒哀乐。一切都过去了，怨我也好气我也罢，让风带走吧。
愿您开心，父亲。
下面是我外甥女致外公周年的日记，也欣慰她能不枉外公带大抚养她，老人家应该会开心的。
一直觉得自己是一个喜欢故事的人，读故事，或写故事。看别人的人生，或记录自己的旅程，深信那是件很惬意享受的事。毕竟，人生太短暂，生命太脆弱。也许几十载的生命可以算是足够，可是谁知道终结的那一点与开始的瞬间有多远的距离呢？真正拥有的生命只是现在正在感受的这一刻而已。
所以，今天很想也讲一个故事。或许，这并称不上故事，因为它真实的让人心酸，而又虚幻地如同落地即化的雪花——像似乎未曾发生过的童话。也许，这只能作为故事，因为太多人习惯了观看，而不是思考与检讨。
故事的起因是一个名为《最远的距离》的科幻小说。科幻，与幻想不一样，它基于现实但又高于现实，用不一样的方式告诉你让你深思的问题。于是，庆幸自己并不是糊涂地活着。但作者迟卉在手记中所说：“我们生存的世界很可能变得非常危险，但是我不是为了告诉你这种危险才写下这些，我是想说，你应该庆幸你尚未生活在这样的危险之中。”常听到一个句型，“如果早……就好了。”可是，就算事先知道，就一定会有所改变吗？
一道是密封门，一侧是与病魔共生的病人，一侧是一心想拯救苍生却最终给世人带来灾难的医生。“所有的希望在命运的嘲讽中化作灰烬，没有人做错任何事情，原本是为了拯救而做出的努力，却造就了这样一个毁灭性的结局。”我们都在努力，努力求生，努力救人，可是“薄薄的几厘米就这样隔开了生和死，拯救和毁灭。这世间最遥远的距离”。如若能重新来过，白衣天使能够面对病人而不想办法挽救吗？如若能重新来过，病人能够轻易放弃自己的生命吗？如若能重新来过，我们还有勇气继续活下去吗？知道了结局，只会连最初的坚持都会忘记。我们比想象中懦弱。
但故事发展着，毫不理会世人的痛苦。
直到现在回想起半年前回家看到那灵位的那一刹那，我还是不相信外公已经离开。总是觉得就像我上初中的时候，周日下午上学，周五回来。回家就可以看到外公外婆准备好了我喜欢吃的菜，然后吃饭时我讲各种笑话给外公听，笑声漂浮在家的每一个角落，就像阳光洒满外面的世界。如同没有人知道我有多喜爱阳光一样，没有人能够理解外公在我的成长中有着多么重要的地位。
或许，我是错的——母亲瞒了我三个月，让我在高考结束后回家自己看到这个残酷的事实。我知道，他总有一天是要离开的，就像我不能总像小时候那样站他腿上玩过桥。他累了，要休息了，我怎么可以剥夺他幸福的权利。天堂，虽然外公不信教，但我希望他是在那里的。因为那是我以为的最幸福的地方。其实，那么一位慈祥善良的老人，到哪都会很安详的吧。
有时我在想，为什么给外公烧纸的时候我会不停流泪，即使在思考这个问题和现在打下这些字的时刻也还是会难受。想起在某处看到过的一个对话。
孩子问母亲：“为什么你们都在哭呢？”
母亲回答：“因为爸爸去了天堂。”
孩子疑惑，“天堂不是很好的地方吗？我们该为爸爸高兴。”
更加印象深刻的是作者的一句点评，“我们哭，是为了我们自己。”
因为深爱的人离开了，因为他不能再爱自己了，因为自私，我们哭泣。如果对他来说，离去是解脱，你忍心他留下受苦吗？我并没看过外公接受化疗时的情形，只依稀听母亲讲过一些，这些已经让听者心寒。得了癌症，更痛苦的是病人还是病人的家属？所有人硬是把外公的病埋进肚子里四年，无声无息。就像他们后来对我隐瞒外公的去世一样。
“去世”，终于能够不落泪的提及这两个字。还记得舅舅后来对我说的话，“生前好好对他了，现在也不必太伤心。”可是，怎么能做到？
我自私，我哭。
也许故事的结局并不是很糟糕，因为我在成长，那也是外公所期望的。
如果，重新活一次，重新选择欺骗与诚实，请原谅，我只希望周围的人能快乐而已。做过的努力，与现在一样真实，即使是悲伤的结果，我还是会感激。至少，我懂信仰的重要与难得。
如果，在天堂能够看到我，请看我笑的样子。那样，我才会觉得我活得有意义。走了的，是时间，不会是意愿。我会一直努力下去，不只是为自己的成长，还为了表弟开心的笑——您疼爱的孙子我会好好照顾。
是谁说过，生命是脆弱的代名词。但我相信，有爱，有心，就会有桥梁，能够把生死相隔这最遥远的距离拉近。
感激脆弱，我会更珍惜。感激距离，我会更细心。
真正最遥远的距离，是不懂得感激。
这是我给她的留言：
