外婆家的黄桷树
葱姜园子/文
黄桷树，一种普通而又平凡的树种，在巴蜀大地四处可见。它没有松树那般傲骨的名声，也没有柳树那般秀雅的风韵。它总是默默地生长在陡峭的岩壁，不毛的山地。最近几年，却被人们作为城市美化的点缀，而移植于公园、或风景区。
记得我头一回见识黄桷树，是小学时校门前的那棵古朴粗壮的黄桷树。风霜雨雪它不怕，总是巍巍然，不动一点声色。下课后，我们围着它捉迷藏，充满着快乐。酷暑干旱它不虚，冠盖如云，带给我们几分凉意和舒爽。它那斑驳的树身皮肤开坼，袒露出内层----鼓胀虬凸的躯干将树皮撕破，就象一个肌肉发达的人穿了件不合体的衣杉。最为奇怪的是它的根须，裸露地面，伸得很远很远，逢山穿山，遇水涉水。有时真分不清是根还是干，但是有一点是肯定的，它眷恋着大地。
家乡的黄桷树太多、太多，可谓千姿百态。然而，真正让我认识黄桷树的品性，则是多年后当我"上山下乡"，到外婆的老家成为"知青"的时候。
那年秋天，一阵秋风把我裹夹到凉山山脉的山区。从此，我踩着山民们的脚印在山区中奔波。时而上山砍柴，时而爬坡种地，偶尔还要跑上几十里到小镇去买灯油。。。。。。
这山区就是外婆的老家，清寒而又枯萎。但是这里的山民却朴实而真诚。每逢上山，住户大嫂总会为我备下几块玉米馒头，当我在山里打开它，心里说不出的酸意，这哪里是几块玉米馒头，它是大嫂一片纯真厚道的心呀！我的地在山坡上，仅爬坡就会累得出不气，时常待我登完山坡，我的地早已被大哥种完。每次想感谢他几句，都只能看到他离去的健壮背影，扛着锄头回头淡淡一笑。山区雨多坡滑，大爷怕我跌跤，送上一副铁脚马，扣在鞋底，步履稳当。有时，我真怀疑自己，离开外婆老家这些山民们，我还能生活吗？
就在公社村委会的晒场边，傲立一棵老黄桷树，几百年来俯视着人间的沧桑。年纪虽大，却青枝绿叶，浓荫盖地。龙爪似的树根，曲折盘踞，象专门为人们设置的坐凳。夏日，人们都爱在这树下乘凉，聊天，几十人聚在一起似乎也不觉得拥挤。我想当年外婆恐怕也会常到这里歇歇。据说村委会设在此，也是这棵黄桷树的缘故。它已是村里的聚散地和标志。我也不知道什么原因，一有空就喜欢到这里坐坐。春天里，百花争艳，而黄桷树却一时常态，不争春容。它一不开花，二不换装，默默无闻。黄桷树换装的季节是与其所裁季节相关。生日之时，便是它换装之季。所以，深秋严冬，寒风起，草木枯黄，惟有黄桷树不惊不诧，以它那不褪的绿色，点染大山，充满着活力和生命。
其实，我常常看着黄桷树，联想起我的外婆、住户大嫂、大爷、大哥，还有许多叫不出名的山里人。人们总觉得他们呆头呆脑、土里土气，穿着落时，语言落伍。然而他们生活艰辛秉性刚强，心地善良，朴实厚道。这人，这树，何等相似呵！
外婆家的黄桷树，我怎能把你忘记！
